2014年的一个夏夜，湘潭，离齐白石纪念馆几百米的地方，一间老汽水厂改成的艺术馆里，王奇志指引我看墙上的一幅画。

　　墙有四面，三面都挂满了别人的画，只有一面空着，头顶的射灯开了，映出一幅大画。好像放电影的礼堂，周边都暗了，只有一块银幕在演戏。画面上，葵花簇拥，枝叶交织，密不透风，只在三五处露出不规则的小洞，有鸟儿伸直了脖颈努力往外看。两边被处理成一片晦暗，与中间的夹金叠翠形成鲜明对比，满幅均有重重的黑影作背景。我看见黑暗，也看见无比灿烂的阳光；我看见樊笼，也看见挣脱樊笼的努力；我看见生命盛开时的辉煌，也看见季节轮替后的衰败。我真的不知道如何准确描述自己的感受。那一幅画，让我的内心充满不安。

　　奇志说：给取个名字吧！

　　我如实相告：我还没看懂。

　　一个月后，这一幅葵花被冠以《梦中葵园》参加了第十二届全国美展。

　　看不懂，其实就是我这些年来对奇志作品的真实感受。不仅仅是这一幅葵花。

　　奇志小我好几岁。22年前，他和两位死党骑行半个中国，我曾到韶山送行。望着渐渐远去的背影，我的目光里满是艳羡。两个月后，当三张黑不溜秋的脸迎面而来时，我已经把他们当英雄般崇拜了。后来，奇志赠我一方印，至今尚在贴身的抽屉里，宝贝似的藏着掖着。这22年间，我真的记不起我和他曾经说过什么话，只记住了他的少言与脸部刚健有力的轮廓线。

　　奇志第一次入选全国书展时刚满19岁，是当时中国书协年龄最小的会员。不知道这个记录后来是否被破掉。一度漂泊的奇志，现在已是体制中人，身为齐白石纪念馆副馆长，对外交往越来越频繁，但依旧少言；我与他的交往不少，但我对他的作品依旧有些看不懂。这种熟悉的陌生，真的让我不安。

　　奇志的画充满着常人难以觉察的诡异。

　　一是线条诡异。奇志的画给人的第一印象是骨架奇特。所谓“骨法用笔”，就是强调采用书法用笔，奇志最是迷恋。奇志画画，必先画线条，且不同向的线条居多。那线条的结转、笔划的枯瘦、用墨的浓淡，全凭书法感觉。线条相互交织扭结在一起，形成一个诡异的樊笼。线条并不一定粗壮，如山里的藤条，曼妙而坚韧，任你如何用力拉扯，牢不可破。

　　二是物象诡异。奇志是个注重写生的画家，半数时间在外面。即便是写生得来的作品，那物象经他一改造，花已不是花，鸟已不是鸟，越来越不像原本模样，渐渐被抽象成一组神态符号。他笔下的花草树木，你难以分辨出具体种类，但一定奇特、好看，并且嗅得到香气；他笔下的各种鸟儿，你难以叫出名来，但从神态和叫声里，可以分得清鸟儿的情绪，愤怒、恐惧或者悠闲。花非花，却是所有花；鸟非鸟，却是所有鸟。这便是他对物象改造的功夫。

　　三是层次诡异。传统的中国画，太讲究远近、深浅、层次，奇志偏偏反其道而行之，把不同远近的景物放在一个平面上。好比摄影中大光圈的使用，为了突出主体，把多余的背景统统虚化，或者故意过度曝光，留下纯的白。层次上的大胆删减，让主体表现更加突出和单纯，视觉上更具装饰性。这种颠覆，至今在业界存有争议的声音，奇志并不太在意，嘴上“有道理有道理”地敷衍着，实际上依旧我行我素。

　　四是构图诡异。中国人的布局谋篇，历来讲究胸有成竹，下笔如有神。奇志偏偏说自己作画胸无成竹，但下笔一定不能犹豫，大可信马由缰。因为脱离了具象的束缚，那线条的走向、长短以及扭转的形态都是自由的，没有了老套路，少了拘泥，笔下就鲜活起来。

　　五是题材诡异。对当下生活有意无意的逃避，是中国画的一大缺陷。尤其是花鸟画，大多局限在花好月圆、家国和谐以及生活中的小情趣等题材范围，缺乏多样化的描摹和深度探究。奇志的花鸟画绝无古意，更无世俗的迎合，而是选取向日葵、石榴、山果果等具有强烈生命特征的自然题材，反复描摹，恣意组合，对生命进行多角度的探究。有鲜艳，也有衰败；有束缚，也有挣脱；有喜悦和悠闲，也有愤怒与紧张。他的花鸟画，因此而厚重，更接近生命的真实。

　　中国画绵延至今，洋洋大观，流派纷呈，技法成熟，我以为既是资源，也是负累，要么淹没在传统之中，要么迷失在左突右窜中，要么独辟蹊径完成自我救赎，别无出路。尤其细分到花鸟画，奇志站立之处，不必移步就闻得到大师的鼻息，三步之内就摸得到老人的长须，五步之内就听得见前辈撂下的狠话：像我者死，学我者生！奇志啊，如何扎根于传统之上完成自我救赎？我的内心依旧不安。

　　半个月前，在齐白石纪念馆的画室内，我和奇志有过一次难得的叙谈。我问他答，依旧少言，但对他作品的揣度得到不少印证。现场作画时，我看见他的脸部轮廓依旧刚健有力，目光沉静有神，嘴角偶而轻轻提起，露出诡异的微笑，似乎有阴谋。

　　突然想起一部老电影——《肖申克的救赎》：高富帅的年轻银行家安迪，用17年的时间，在典狱长和看守们的眼皮底下，偷挖了一条暗道，通过错综复杂的下水道成功越狱，并以匪夷所思的精准算计，洗清冤情，惩恶扬善，最后完成自我救赎。

　　奇志的画里总有一只或者几只鸟，从樊笼里努力伸出头来，头部鼓胀，脖颈梗直，如发情的性感小弟。

　　那部老电影里有一句经典旁白：有些鸟儿天生是关不住的，因为她们的羽毛太绚丽了。

　　奇志就是那样一只鸟儿。只是我不知道鸟儿何时会飞起来。有一天，在那座粉墙黛瓦的南方院落上空，天生绚丽羽毛的鸟儿，会划着优雅的弧线，自由地飞翔。

2015年10月21日于资水河畔